Один работник страховой фирмы годами мучается от тяжёлой бессонницы. Его существование кажется серым и безрадостным, словно застрявшая на повторе пластинка. В деловой поездке он знакомится с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чьи взгляды шокируют и завораживают одновременно. Этот странный тип утверждает: стремление стать лучше — удел неудачников, а настоящее наслаждение кроется в добровольном распаде.
Вскоре оба приятеля устраивают жестокую потасовку на парковке у питейного заведения. Неожиданно они обнаруживают, что боль и синяки приносят необъяснимое облегчение.
Постепенно они вовлекают других мужчин в грубые кулачные разборки. Так рождается подпольная организация — Бойцовский клуб. Неприметные встречи быстро обрастают славой, привлекая всё новых участников.